В начале 1917 года Цветаева родила вторую дочь. Сначала она хотела назвать ее Анной в честь Ахматовой, но потом передумала и назвала ее Ириной: «ведь судьбы не повторяются». Голод, разлука с мужем, вступившим в ряды армии Корнилова, две дочери… Осенью 1919 года, чтобы прокормить детей Цветаева отдала их в Кунцевский детский приют. Но вскоре тяжело заболевшую Алю (старшую) пришлось забрать домой, а 15(16) февраля умерла от голода маленькая Ирина.
То самое маленькое нездоровое дитя, которое, по словам В. Звягинцевой и М. Гриневой-Кузнецовой, проводило иногда целые дни в одиночестве дома, пока Цветаева читала в гостях стихи. То самое дитя, которым с поощрения матери пренебрегала старшая сестра. Дитя, которое знало, как тяжела материнская рука. Дитя, засыпавшее периодически в кресле замотанным в груду тряпья. «Случайный ребенок», которым Цветаева явно тяготилась. Мать даже о ее смерти узнала совершенно случайно, «придя в Лигу спасения детей разузнать о санатории для Али, а в приют после того как забрала старшую дочь домой, более не наведывалась. Не пришла хоронить Ирину, ни разу не посетила ее могилы.
И вот стихотворение «Две руки, легко опущенные…». В нем горе «Мной еще совсем не понято, что дитя мое в земле…». Боль и жалость – своя паника, но не скорбь от потери дочери. Цветаева опустошена, но не может признать, что пренебрегала Ириной все время. Многие не понимали ее, а она требовала от окружающих сострадания и жалости к себе. Мать всегда мать, какие бы трудности и невзгоды не выпадали в жизни. И может, поэтому она искала себе оправдание в том, что спасла старшую дочь, но не уберегла младшую. Сестра Эфрона Лиля предлагала взять Ирину с собой в деревню, а потом оставить девочку у себя, но Цветаева отказалась, а после смерти всю вину переложила на нее.
Две руки, легко опущенные На младенческую голову! Были - по одной на каждую - Две головки мне дарованы. Но обеими - зажатыми - Яростными - как могла! - Старшую у тьмы выхватывая - Младшей не уберегла. Две руки - ласкать-разглаживать Нежные головки пышные. Две руки - и вот одна из них За ночь оказалась лишняя. Светлая - на шейке тоненькой - Одуванчик на стебле! Мной еще совсем не понято, Что дитя мое в земле.
